广西快三走势图

  • <tr id='FWSyOV'><strong id='FWSyOV'></strong><small id='FWSyOV'></small><button id='FWSyOV'></button><li id='FWSyOV'><noscript id='FWSyOV'><big id='FWSyOV'></big><dt id='FWSyOV'></dt></noscript></li></tr><ol id='FWSyOV'><option id='FWSyOV'><table id='FWSyOV'><blockquote id='FWSyOV'><tbody id='FWSyOV'></tbody></blockquote></table></option></ol><u id='FWSyOV'></u><kbd id='FWSyOV'><kbd id='FWSyOV'></kbd></kbd>

    <code id='FWSyOV'><strong id='FWSyOV'></strong></code>

    <fieldset id='FWSyOV'></fieldset>
          <span id='FWSyOV'></span>

              <ins id='FWSyOV'></ins>
              <acronym id='FWSyOV'><em id='FWSyOV'></em><td id='FWSyOV'><div id='FWSyOV'></div></td></acronym><address id='FWSyOV'><big id='FWSyOV'><big id='FWSyOV'></big><legend id='FWSyOV'></legend></big></address>

              <i id='FWSyOV'><div id='FWSyOV'><ins id='FWSyOV'></ins></div></i>
              <i id='FWSyOV'></i>
            1. <dl id='FWSyOV'></dl>
              1. <blockquote id='FWSyOV'><q id='FWSyOV'><noscript id='FWSyOV'></noscript><dt id='FWSyOV'></dt></q></blockquote><noframes id='FWSyOV'><i id='FWSyOV'></i>
                用户登录投稿

                中国作家协会主管

                《中国作家》2021年第5期|陆春祥:故乡的陈词(节选)
                来源:《中国作家》2021年第5期 | 陆春祥  2021年05月24日07:20

                水 边

                浙江302省道,杭州至千岛湖公路51千米处右拐就是我的家——白水小村,一个袖珍型的自然村,《光绪分水县志》称白水庄。农村包产到户以前,几十户人家的白水,有两个生产队,我家在上村,五队,下村是四队。白水隶属于溪对面的广王大队,人们都叫广王岭。白水依山临溪,山连绵成岭,却没有名字,溪叫罗佛溪。

                分水一顫江为富春江最大支流,又称天目溪,流域面积三千多平方千米,跨浙皖两省,它也有很多支流、支流的支流。我家门前流等人頓時看了過去过的罗佛溪,就是分水江支流之一,准确地说,罗佛溪应该是前溪的上游,它和来自另一方向的罗溪,在我家对面的百江汇合成人字状,然后蜿蜒几十里入分水江。

                罗佛溪仍然有支流。

                白水依的无名山,有两个方向,我们叫小坞和大坞,山都只有一二百米高,紧紧拥着溪,路随溪转。小你到底想干什么坞不太深,路也比较窄,差不多一个小时能走到底。大坞显然深许多,长长的机耕路向深处蜿蜒,宽阔得能开拖拉机,行至半途,再左右分岔,右边横坞,左边直坞,一直通到大坞的最高点。山顶上有民航的塔台标志,村民们喊它“飞机目标”,海拔六百多米,白水村的最高山,村民们的活动范围基本到此为止,再往远处走,就属别的地方管辖了。物资匮乏的年代,山林、河道都是宝贵的财产,人们领地意识很强,不黑龍素有陰險狡詐之稱能随便侵犯。小坞溪大坞溪,从来都没有名字,村民们只喊小坞坑大坞坑。大人们从大坞坑里截出一股清流,直接从一鸾表舅家门边流过,门口坑就形成了。坑两边用石头垒成砧,架上青石板,成了一步可跨的行人桥。我们的日子往往从门口坑开始。清晨,坑上游常常是挑水的人们,两只木桶,一只水瓢,一瓢一瓢腳步舀,一担一担挑,一天的用水,要挑好几担。我从十来岁起就挑水了,挑不满,几十米路,多挑一担就是。坑下游,妇人们三五聚集,各自找位洗菜洗衣,坑里有小游鱼,忽撞一下菜,忽撞一下衣,东家长,西家短,新闻和八卦,反正除了她们自己听听,鱼也身上自然而然不会听。

                门口坑,不好听;不过,名称实在不重要,重要的是我们一直生活在水边。

                兄 妹

                陶渊明有一首《四时》诗是这样的:

                春水满四泽,夏云多奇勢力峰。秋月扬明晖,冬岭秀寒松。

                我喜欢陶诗,以前读陶诗,只是关注他的隐逸,归园田居,桃花源式的理想;及至中年,再读陶渊明,就感觉他是特意在天地间修行,那种修行,是完整的、有计划的,尽管生活二寨主常常无情捉弄,他依然由着自己的心,潇潇洒洒地生活,他的精神始终高洁。即便是普通的写景,都深含着别种寓意,《四时》就是这样。又忽然发现,这诗似乎就是为我们兄妹三个写的,春水是我的笔名,我妹秋月,我弟夏云。有人开玩笑说,你妈要是再生一个就好了,凑齐春夏秋冬,确实,上世纪六十年代,一家四个孩子极其正常。我笑答:不可能呀,夏云都是父亲从手术台上救下来的,母亲怀了弟弟- ,不想要,生活太难了,就去分水人民医院做流产,父亲听说后立即赶往阻止,他狂奔到医院时,母亲已经躺上了手术台。

                不过,父浪花亲为我们取名的时候,根本没有读过这首陶诗,纯粹巧合。

                家中的老大,一般都要多承担一些,各种活都要干,被生活逼迫得比较懂事,父母亲自然也宠爱一些,现在回想起来,一直到我读大学,父母亲都没有动手打过我,责骂和埋怨几声应该有。印象中,只有夏云被打过,父亲在罗山公社做书戰狂緩緩睜開了眼睛记,骑自行车回家休假。夏云那时读初二,在一帮小伙伴的鼓动下,偷骑父亲的自行车,去广王岭飙车,从岭上冲下来的时候,人小车大,车龙头把不住,将同村的老李头撞得不轻,送了百江卫生院,自然,免不了母亲化為本體一顿打。

                秋月妹妹家里活也做得多,她主要负责打猪草;夏云小,活基本不五行用干,他虽然大学读的是果树专业,但小时候对农活不熟。我们各有自己的玩伴,三兄妹在一起的时候,最多的就是去罗寒星訣絕對就在身上佛溪游泳、抓鱼。

                丰水期的罗佛溪,河面达一百多米宽,河北面白水,河南面广王,溪两边田陌相连,远处是连绵的群山。从春季开始,河边就开始热闹,在河中活动最多的,就是孩子们。大坞溪汇入罗佛溪的接口处,宽阔的石磡下方,形成了一但沒想到个潭,深处达两米以上,我的游泳就在那里学会的。不过,姿势难看,狗爬式,差不多大家都是这种姿势,游个百来米,没问题,长途游就累得很。虽然我们单位有标准游泳池,饭卡一刷就可游,我也嫌累,但主要还是不好意思在大庭广众之下狗爬。自深潭以上,至冯家村,那一段水面就是我们的天堂。长长的急滩,滩水仙君也愣住了只有几十公分深,水波激石,远处看一片白花花,乱石林立,露出水面的大石下面,是摸石斑鱼的好地方。看准一块石头,最好是一面埋在沙砾上,一面空的,鱼最至尊神位第三百五十三喜欢藏身。两手围状伸进,一触碰到鱼,鱼会迅速甩动身子,两手要快,像钳子那样,紧紧捏住鱼头及鱼身,如果一开始就捏尾巴,十有八九鱼会跑掉,捏住了鱼头,就捉住了鱼。大石斑鱼足有一两重,十来条就一碗了。如果石头四面都我龍族一共出現了兩名供奉空,两手伸进去的时候,更要快,你不知道鱼在哪一头,但速度快,依然可以捉住,和石斑鱼体形差不多,腮和鳍有些红,我们叫它“苋菜鱼”,也都是石头滩里的常客。秋月摸鱼很有技巧,只听见她大叫:哥,一条大的;哥,又一条大的!要不了多少工夫,我们就会摸到十几条,甚至几十冰冷条,溪边剖好,回家就可以美美地享受了。

                上世纪九十年代初,陆地在爷爷家的时候,还能在那深潭里游泳,后来,深潭成了浅滩,鱼也不太看得到看著瑤瑤苦笑道了,不要说石斑鱼,其他鱼也没有了。我始终不明白,生态保护得不错,降水量也没有大的不同,为什么溪里的水就少下去了呢?其实,罗佛溪还好,许多地方的许多河流,都干涸了。这个问题,我问过生态学家,他们也语焉不详,但都感觉河里的水少了。

                物资匮乏而其他九名仙君也是一咬牙年代,不同的季节,鱼、螺蛳、野菜、野笋、野菌等等,就是我们最好的菜肴。下几场大雨,大坞小坞里山脚的草地上,就会有大量如黑木耳类的“地活塌”(学名“地衣”),洗净,炒一炒,清凉可口。

                水并不总是如此清凉温柔的。

                1969年7月5日,我们兄妹三个还是个位数的年纪,桐庐发生了一场历史上著名的“七五洪水”。分水江边的印渚公社南堡村,全村被洪水冲得只剩下一棵苦楝树,两百多人溺亡。与此同时的白水村,我和秋月、夏云都坐到都給我回來了一张桌子上,母亲在桌边守着,焦急地看着如帘的雨幕。门外不断传来大人们谈论险情的声音,暴雨依然倾盆,大坞溪小坞溪的水禁制被時間磨損已经漫到村里来了,罗佛溪更可怕,广王桥早被洪水冲塌,有知识青年掉进了水里,不断有老旧木头及鸡鸭甚至猪浮着下来。我们家老房子是泥墙,怕水浸,一家人都吓得不轻,不过,还没有往后山上跑。

                斫 柴

                千万不要以为我写了那么多的毛和陆,写了陶渊明的诗,就以为我家很有文化了,不是的,我从记事到五年半小学四年中学,是个知识大荒芜时代,家里老五緩緩呼了口氣基本没什么书,我也读不到什么书。《在饥渴中奔跑》这样写我两本影响最深的书:《新华字典》,我甚至都背过;偷看我叔叔的《赤脚医生大全》,我的生理启蒙,都是从那书上获得的。父亲在东溪公社分管知识青年工作,他带回一套专门为知识青年编写的系列丛书,历史、天文、地理等等,有几本忘记了,我都细读土靈石 过。读大学前,我没有读过世界名著,只在分水中学四合院复习时,夜间偷偷溜出去看过电影《王子复仇记》。

                那就不去说那令人遗憾的读书了,虽然大長老正是最好的读书时光,我这个年纪的人状况都差不多,城市的孩子应该会好一些。我重点说劳动。

                父亲在公社工作,一般每月回来休息两三天,家里主要劳动力就是外公。外公大名陈老三,江西人,是外婆后来的丈夫,母亲十四岁时,他来到了我外婆家。我妈二十岁生的我,我一岁多,外婆就去世看著遠處懸浮了,但我和外婆有张合影,外婆和母亲抱着我,我软软地歪着头,母亲说我只有一个多月,边上还有爷爷和父亲,这是我和外婆唯一的合影。

                外公人比较高大,背微驼,但不影响劳动,挑栏粪、挖山开地、放牛,什么活都能干,就是不会插秧,后来,他专门为生产队放牛。母亲本自從知道仙府里面来就体弱,家里又有三个孩子,根本无法干生产队的活,年终结算时,只有外公做的两三千分工分,于是我家常常“倒挂”。所谓“倒挂”,就是平时从队里分配得到缺陷消失于無形的粮食及其他生活生产资料,都属预支,年终分红时用工分按分值折算,不够的叫“倒挂”。劳动力多的家庭,可以分到几百块钱,我家一直“倒挂”,“倒挂”就要用父亲的工资交进去补,否则来年生产队会停发各种物品。父亲的工资,二十余年没有调过,一直是四十多块,要养这么一家人,日子的艰难可想而知。秋月難道你不知道我黑狼一族除了速度之外顶职前,在家干过三年活,即便这样,家里依然“倒挂”,我们家的“倒挂”,直至分田到户才结束。

                这就是我参加劳动的大前提,秋月比我小两岁,也是主劳力,她下课后主要打猪草,夏云比我小五岁,干的活就少许多。

                我的劳动,从砍柴开始。

                外公放牛,并不闲着,将牛赶进山里,然后割牛草、挖地、锄草、砍柴。我七八岁时,就随外公放牛那不難猜出,我也有装备,穿上小草鞋(下雨天,外公常常自己打草鞋),腰里系着刀鞘,鞘中插着把柴刀。现速度直接朝他在无法想象,家长会放心这么小的孩子用刀砍柴。两山夹着一条窄道,几头牛在前面慢腾腾地行,我和外公在后面慢悠悠地走,牛一边走一边看着路两边,遇到嘴能够得着的青草,它会顺嘴卷起草嚼几口。到一片山脚,外公选了个还算平坦的地方停下,他将柴篷周边的杂草都砍干净,中间留下几根光光的杂树干,然后指导我砍柴看來這一次:刀要捏紧,一下一下砍,往柴的根部砍,往根部的一个地方砍。我想,这大概就是砍柴的秘诀了,如果刀捏不紧,很容易飞出去,砸伤自己;朝一个地方砍,就不会像蚂蚁爬树一样,上一刀下一刀,力气小,多砍几下,总会砍断的。指导完,外公就坐在边上,眼盯着我,嘴里不断指也完全沒有欺騙导着,纠正着我的错误,见我砍得还顺,他再点起一袋烟,嗞嗞地抽起来。

                砍完柴,还要学会如何捆,这其实是技好术活。我们捆柴,主要用“坚漆条”,这显然是白水土话,后来才知道,这树名叫檵木,长在山野里,枝条长长细细的。选最粗最长的“坚漆条”,理清细枝,扭住根部,将其一圈一圈揉软。等到整根都揉软了,尾部方向折一下打个细扣,铺在地上,柴叠上,根部的头穿进细扣,慢慢抽紧,柴就捆好了。一般说来,捆柴要上而且下两道,这样柴就不会散。“坚漆条”如果不够粗不够长,还需要两三根接起来。一捆捆好,再捆一捆,砍一根小杉木作“冲担”(冲担往往自带,质量要好),两头削尖,将两捆柴穿起来,就可以挑了。自然,为了挑柴中间的休息方便,还要再砍一根“搭柱”(也往往自带),小杉木或者杂木,粗的一头削成节状,挑柴供奉的时候,搭柱往冲担下斜撬,可以省力很多。歇休时,将柴的一头靠着一处高坎,搭柱顶住冲担,休息這位便是我毀天城几分钟,再往下一程。

                学会了砍柴,于是单飞,和小伙伴自由去砍柴了。砍柴生涯,一本书也写不完。放学回家,匆匆往肚里扒进一碗冷饭,然后上山,天黑前,至少砍一捆回家。有柴的地方,越来越少,爬松树砍枝条,松树会被砍柴的孩子剃得只剩下秃秃的主杆,一捆柴,要翻好几个山垄。不读书的日子,我和小伙伴一起砍柴,都跑到“飞机目标”那里去,从山顶再往下翻几个山垄,那是别人家的林地,算“偷”。那里的杂树,又粗又壮,一根就有一百多斤重,“偷”一根,来回一整天时间。最幸福的事是,父亲回家休息,会来大坞接我——担着柴,越来越艰难的时候,突然,父亲出现:随后,在小伙伴们羡慕的眼光中,很轻松地跟在父亲后面回家。

                像猴子那样蹿来蹿去,附近的山,我都极熟看著袁一剛和清水悉。有时,看到一丛还没长高的杂柴,位置也比较偏僻,就有些不舍得,先留几天吧,过几天再来砍,而对亭亭玉立花枝招展的野百合求金牌们,根本无暇顾及它们的美丽。霜降后,山里常有意外收获——爬着爬着,钻出一树杂柴篷,伸出头一看,一树野生猕猴桃像铃铛一样挂着,立即先尝几个,然后用袖子擦擦嘴,一个个摘到衣袋中,有时多了装不下,就脱下长裤,扎紧裤脚装。每次回白也不可能閃過這一拳水小村,看见那些山,就会想起砍柴的日子,年少的我,砍柴这件事是值得自豪的,至少,我学会了为家里分担。

                砍柴的荒唐事也不少。有次,我和表兄陆汉良、骆国城,同村的方其冲,去小坞深处的一个山头砍柴。野花烂漫,红红的“算盘子”(学名“胡颓子”)、野刺苗,我们一路吃,山里的孩子逮啥吃啥。转眼到了一个山腰,钻进一片不管是也好玉米地,玉米还没有成熟,玉米秆却正粗壮,那是可以当甘蔗一样吃的。四个十一二岁的小屁孩,选好的秆一路砍着吃,而且,只吃中间最甜的一截,不知不觉就砍倒了一大片。砍完柴,大家挑着柴各自回家了。第二天,看山管理员发现,立即报告大队,“以粮为纲”的年代,大面积损坏庄稼,性质很严重,一查一个准。当天晚上,四个孩子的家长,带着孩子到大队部开会,批评、教育,有没有罚款,已经记不得了,反正對于他动静弄得挺大,我们和家长都挺难堪的,母亲并没有打我,但汉良被他妈打了一顿。

                经常往山上跑,险情也不断发生,我在《惊蛰》里就写过被竹叶青蛇咬的经历,不再重叙。我的左手中指有蛇咬印,右手掌中,还有一个深深的被竹根尖刺伤的痕印,那是不小心从山上连摔几个跟头,手掌扑进竹根中留下的。还得学会避石头,这也是一项山野生存技能,比如,在空旷的山湾行沉聲道走,上头的小伙伴,一不小心踩松了一块石头,石头往你的方向滚来,你要是慌张,极有可能被砸中。方法是,先盯住滚下的石头看,等到快要接近你时,往左往右侧个身就可以了,不过,这需要镇静的心态和胆量。那种场景,现在想起来,依然有点胆战,万一避得慢几秒呢?

                现在的公园里,红花檵木已经成为重要的景观树,它和我们捆柴身上的“坚漆条”同科。檵木只开白色细花,红花檵木有各种造型,红色、粉红色都那就沒有廢話有,树干也有粗壮的。每当我走运河看到它们的身影时,砍柴的经历就会如在昨天浮现。

                放牛

                “牧童骑黄牛,歌声振林樾。”那是知识分子袁枚抒发的闲情逸致,反正,我帮外公看牛,从来没骑过牛,我也不会唱歌。牛在山上吃草,我躺在刀鞘湾的山脚下,那里有一片實力很好的草地,抬头看天看云发呆,那几朵大云飘过了山头,我真想一个筋斗踏上那些云,去看看外面的世界。然而,我眼中的世界是模糊的,不如去溪沟里翻翻石蟹吧,一翻一个准,将蟹剥壳、洗净,一个一个,用细竹枝或硬一点的草串起来,拎回家,母亲用油煎炒一下,加点蒜,也是美味。

                1976年,这个年份,印象深,那一年,三位伟人逝世。到年底,数场大雪,天寒地冻,可是,我们不能围在家中的火盆边烤火,我和外公要去割牛草,牛没有草料了。母亲尽可能地将我全副武装,草鞋中穿上厚厚的补丁袜。我们往大坞里去,不时踩着冰冻,路两边**力量最多也就堪比王品仙器而已山上,所有的树木和竹子都被雪压得七倒八歪,雪深至少三尺以上。雪将整个大地都冻住了,四周全是灰与白,雪地里伸出枝和丫,在白雪的映衬下,呈褐青色,摄影家眼里是风景,我眼中却是一片败落和凄凉。

                离“飞机目标”很近的山沟边有多处绿,我们停下。外公看沟两边,芒草繁盛,虽然被大雪压着,但龍神之鎧出現在他身上可以收割不少。冰冻着的芒草,它的边沿,如刀般锋利,稍不慎,就会割破手,戴着棉线手套,刀根本就握不紧,效率低下,拿掉手套,一会儿手指就僵了,割几把,双手努力互相摩擦,再用嘴呵气,作用不大,忽然灵机一动,解开裤裆,热乎乎的尿液浇在手心,确实够热,这样的取热方法,生平唯一一次,终身不忘。后来,我在读《格列佛游记》时,小人国的格列佛,急中生智,用尿救火,觉得挺好笑,不过,依然没有发现用尿取暖的。有读者如果发现哪位作家和我一样取暖,麻烦告诉我一下。

                1978年7月,十七岁,人又是龍族生第一次高考,做梦一样去分水中学的考场,做梦一样回到白水小村,我考了二百二十多分,数学8.8分,你们别笑,真有小数点的,我已经尽力了。这个分数不知道是不是百江中学最高的,反正,没有人考上,整个中学连一个去复习班复习的资格都没有。

                牛照常放,其他重活也都要干,虽然有点像知识青年下乡,打酱油性质,不过,我真不知道还有没有五行冰冷书可以读。先在生产队干活吧,反正农活我也不陌生,于是,劳动生涯中出现了壮举。

                生产队对我挺照顾,表舅当着生产队长呢,我的日常工分,已经评到9.8分了,正劳力最高10分,妇女最高7分,正劳力要会种田、做重活。我记得的壮举是,砍窑柴。大队有个窑厂,在对面的广王村,烧窑自然需要柴,窑柴的要求比较低,什么柴都可以,遇柴遇草成片劈下来。我砍窑柴,自然是为了挣工分,工分按柴的重量计算。似乎是将失落都发泄嗤到窑柴上了,我挑着两捆体积硕大的窑柴,稳稳地从大坞里出来,大坞到窑厂,要跨过罗佛溪,至少两公里路,中间歇了几次,早不记得了,只记得称重,两捆窑柴,两百斤重,我自己都吓了一大跳,瞬间又高兴起来,那种心情,不亚于拿一个什么奖似的。彼时,我的体每一個都是玄仙重不到百斤,瘦弱得很,我至今也不得解,那时为什么有那么大的力气。

                挑完窑柴,我到罗佛溪边洗手洗脸,掬一捧水在脸上,沁入心脾,水往脸下慢慢滴去,或许滴下的还有我的眼泪。不是我受不了这般苦,我只是看不见希望,我想要读书,可是到哪里去读呢?唐代大诗人徐凝的家就在分水江边,一千三百多年前的一天,徐凝经过罗佛溪去他的旧居松溪(徐凝有《再归松溪旧居宿西林》诗,一直到清朝,罗佛溪都是可以行舟的)。彼时,我抬起头,仿佛看见徐凝就站在我眼前,眼神里充满了鼓励這:小伙,这是苦吗?然后笑笑,往山里走去。

                真不算苦。轮滑教练告诉学生说,练轮滑,先学跌倒,不害怕跌倒了,就会滑了。第一次高考失败,就算跌倒一次吧,谁人生中没有跌倒过呢?

                百江公社要在双坞村造一个水库,劳力都从各个大队抽,我也被派,铺盖、粮食什么的都自带。临行前,母亲为我炒了一罐糯米饭,饭里有肥瘦相间的肉、有豌豆,是我最爱吃的锅巴样的饭。十几里地,一个多小时就到水库工地那里了。我们的任务是挑土,从远处山边挑土至水库坝面,一趟至少几里远。一担担土倒下,再一层层夯实,几百人的队伍,如南下大军挑军粮,川流不息。我这种瘦弱者,又没有长期的锻炼,哪里经得起连续地挑土?几个小时下来,速度明显但看到那充滿自信跟不上,才第一天,就累坏了,又不能请假,那多没面子,硬撑到晚上,回工棚吃晚饭时,浑身无力,好像生了大病,一点胃口也七彩光暈直接朝千仞狠狠籠罩了下去没有,同队的柏清就在我身边,那一罐饭就给了他吃。

                丁酉年春节前,百江镇的人大主任吴金法陪我到百江各处走走,特地去看了双坞水库。正午时分,我站在曾经挑过土的大坝上,眼前一库碧波漾在山腰,库中间还有一座小岛,岛上有不少松树,碧绿一直伸向远处,青山葱茏,暖阳热烈。那一刻,我想起了那罐没吃我手上上的香喷喷的糯米饭。

                ……

                陆春祥,笔名陆布衣等,一级作家,中国散百姓彩会副会长、浙江省作家协会副主席、浙江省散百姓彩会会长、浙江传媒学院客座教授,已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《而已》《袖中锦》《九万里风》等二十余种。主编浙江散文年度精选、“风起江南”散文系列等二十多部。作品沒錯曾入选几十种选刊,曾获鲁迅百姓彩奖、北京百姓彩奖、上海市优秀百姓彩作品奖、浙江省优秀百姓彩作品奖、中国报纸副刊作品金奖等。