皇马冠军彩票官方网站

  • <tr id='xoKBNh'><strong id='xoKBNh'></strong><small id='xoKBNh'></small><button id='xoKBNh'></button><li id='xoKBNh'><noscript id='xoKBNh'><big id='xoKBNh'></big><dt id='xoKBNh'></dt></noscript></li></tr><ol id='xoKBNh'><option id='xoKBNh'><table id='xoKBNh'><blockquote id='xoKBNh'><tbody id='xoKBNh'></tbody></blockquote></table></option></ol><u id='xoKBNh'></u><kbd id='xoKBNh'><kbd id='xoKBNh'></kbd></kbd>

    <code id='xoKBNh'><strong id='xoKBNh'></strong></code>

    <fieldset id='xoKBNh'></fieldset>
          <span id='xoKBNh'></span>

              <ins id='xoKBNh'></ins>
              <acronym id='xoKBNh'><em id='xoKBNh'></em><td id='xoKBNh'><div id='xoKBNh'></div></td></acronym><address id='xoKBNh'><big id='xoKBNh'><big id='xoKBNh'></big><legend id='xoKBNh'></legend></big></address>

              <i id='xoKBNh'><div id='xoKBNh'><ins id='xoKBNh'></ins></div></i>
              <i id='xoKBNh'></i>
            1. <dl id='xoKBNh'></dl>
              1. <blockquote id='xoKBNh'><q id='xoKBNh'><noscript id='xoKBNh'></noscript><dt id='xoKBNh'></dt></q></blockquote><noframes id='xoKBNh'><i id='xoKBNh'></i>
                用户登录投稿

                中国作家协会主管

                罗新读《龙舌兰油》|朋克青年开美国二手车穿越墨西哥
                来源:澎湃新闻 | 罗新  2021年05月26日08:28
                关键词:《龙舌兰油》

                《龙舌兰油:迷失墨西哥》(Tequila Oil: Getting Lost in Mexico,以下称《龙舌兰油》)是休·汤姆森(Hugh Thomson)“拉美三部曲”的第三部。作为一个成功的旅行作家、纪录片制作人和颇有学术水准的印加考古探险身上胸口陡然一阵黑光闪烁家,汤姆森的探险、冒险生涯是从拉美起步的,而他的写作也反映了这一点:他总是在涵盖漫长岁月的叙事中,从当前回望往昔,从往昔逼视当下。三部曲的第一部《白石》(The White Rock: An Exploration of the Inca Heartland,2001)先写他二十一岁初访秘鲁,再写他十七年这擎天柱到底是什么东西后以更专业的水准探寻印加废墟,时间跨度近二十年;第二部《胭脂红》(Cochineal Red: Travels through Ancient Peru,2006)则是在他的访古探险取得重大突破后回望自己的秘鲁经历,时间跨度是二十五年;到了《龙舌兰油》,叙事的重心干脆回到作者十八岁时在美洲的第一次冒险,然后直接跳转到四十八岁的他接续三十年前的旅行,在伯利兹考察玛雅遗址。三部曲一路下来,文字篇幅越来越小,时间跨度越来越大,可读性与趣味性越来越高。

                故事发生在1979年和2009年,主人公分别是一个十八岁的朋克青年和一个四十八岁的成名作家。毫无疑问,读者更爱读、似乎作者也更爱讲那个无知无畏的英国小伙子,他从一开始就奇遇不断:空姐款待他坐头等舱,邻座旅客教他如何钻国界上的漏洞赚点黑钱。当他真的开一辆美国二手车穿越墨西哥前往伯利兹时,读者简直如同坐在副驾驶的座位上,和他一起听爵士乐、欣赏美景、经历危险、见识异域风情、感受意乱心慌。他宣称这次旅行是为了“迷失自我”,而他相信墨西哥是实现这一目标的最佳选择。对墨西哥的想象与冲动,来自1930年代那些著名的英国作家,然而他看到的是一个完全不一样的墨西哥:“他们描绘了一幅与我游历过的国家几乎完全不同的图景。”他并没有因此怨恨前贤,“只有当我们所期望的和实际发现的产生了分裂,异国经验才得以形成。这就是为什么旅行类书籍比读者通常认为的要远远更有力量”。他说:“书籍之所以重要,是因为它们能将读者引向他们原本不会去的地方,不仅是地理层面的他国异域,还有精神和情感层面的未知之地。”这本书也是如此。

                作者以“龙舌兰油”给这本书命名,可以说义带双关。在墨西哥城的一家银行打工当翻译时,他跟随上司胡里奥到处见客户,见识了一种自己调制的龙舌兰酒,胡里奥称之为“龙舌兰油”,就是把相当分量的哈瓦那辣椒酱加进本已混合番茄汁的龙舌兰酒,再加入黑色的棕酱搅拌,最后杯子里的酒又黑又黏,看起来跟汽油一样。“酒精入胃那一刻,辣椒的刺激也会随之而至,然后这股劲儿会蹿回到大脑。简直能把你的脑袋轰下来!”这不是你可以在商店或酒给我渗透吧买到的酒,你需要和墨西哥人一起才知晓配方,还得自己动手、耐心调制才喝得到。同时,“龙舌兰油”不只是给人喝的一种怪味烈酒,还是一个巨大的隐喻,是这个痛恨嬉皮士的朋克青年赖以驾车自北而南穿越墨西哥的燃料,是他那辆传奇般二手旧车的动力来源。以此为书名,真是再贴切不过。

                二十世纪中期之后,很少有旅行书可以写得充满传奇色彩,而要再加上浪漫精神,就更罕见了。令人赞叹的是,休·汤姆森这本书都做到了。跟着墨西哥小伙子们在牧场上的欢乐冒险,在锯木厂的短期打工,在太平洋海岸的冲浪,在公路上的车祸,足以与切·格瓦拉相提并论的不成功爬山经历,在墨西哥城的浪漫尝试,在伯利兹的妓院艳遇,等等,几乎都让所有读者叹为观止、望洋兴叹。而写作时衣衫陡然炸开已经年将五十的休·汤姆森还不失时机地在书中添加历史的厚度,最成功的是让自己初入墨西哥时徜徉在潘乔·比利亚的传奇里,到了墨西哥城则深深沉浸在西班牙征服者的各种故事里哈哈,最后则是玛雅。甚至在那个青年结束冒险、飞回英国去读剑桥大学的飞机上,汤姆森还让他从邻座女青年口中,获知南美仍有许多等待发现的印加废墟。“为什么没有人试图去寻找呢?”也许这为他隔了三十年才回望自己当初的冒险提供了借口,或者更是,强调了安第斯山间的时时刻刻依然是墨西哥公路上青春岁月的延续。

                只从《龙舌兰油》看休·汤姆森的所作所为,读者难以相信他原来出身于举世罕有其匹的书香门第。他的父亲和母亲都出自诺贝尔物理学奖获得者的世家:父亲大卫·汤姆森(David Paget Thomson)的祖父约瑟夫·汤姆森(Joseph John Thomson)和父亲乔治·汤姆森(George Paget Thomson)分别于1906年和1937年获得诺贝尔物理学奖,母亲佩欣斯·汤姆森(Patience Mary Thomson,不幸的是,她在新冠大疫之年去世了)的祖父威廉·布拉格(William Henry Bragg)和父亲劳伦斯·布拉格(Sir Lawrence Bragg)同于1915年获得诺贝尔物理学奖,后者更是迄今为止诺贝尔物理学奖获奖时最年轻纪录的保持者(二十五岁)。这样的家族光环对于那个只身深入墨西哥的青年意味着什么,读者当然是无法想象的,因为休·汤姆森从来不在书里提起,无论是在“拉美三部曲”中,还是在他有关喜马拉雅或英格兰自然风物的书里。正如前人所说,一切历史文本都存在空白,空白也是理解历史的重要线索。

                《龙舌兰油》从结构上分成两部分,分别讲述作者十八岁时初访墨西哥与四十八岁时再续前缘。从可读性来说,当然第一部分更鲜亮夺目。不过第二部分也很重要,而且有趣。刚刚重返伯利兹时,休·汤姆森有一段回顾和总结:这三十年我并非落魄不堪,恰恰相反,我你认为可能吗做成了当初我想做的所有事情……可是,为什么要回来呢?“我情不自禁地感到自己正以某种模糊的方式回到当初的起点。……部分是为了完成那场中断的旅程,去寻找一些我第一次来时可能没有意识到或认识到的东西。当然,还有一部分,是为了重新和那个刚开始旅行的我产生联结。”这时的他已具有完全不同的学识,他随后对伯利兹周边玛雅遗址进行的探险式考察显示了这一点。这时他已经一身黑袍历过人生各种各样的起起伏伏,刚刚结束延续了十五年的婚姻,正处在人生一个新篇章待写的空白页上,恍然间,我们仿佛又看到三十年前那个从飞机舷窗俯视墨西哥大地的年轻人。

                这是一部关于生命可能性的书。结尾处,作者在加勒比海的某个小岛上看着李浪和李海,听一个得克萨斯人说:“在这些岛上,你可以藏在任何地方,或者去任何地方。”