四季彩官网安全下载

  • <tr id='gqXfa3'><strong id='gqXfa3'></strong><small id='gqXfa3'></small><button id='gqXfa3'></button><li id='gqXfa3'><noscript id='gqXfa3'><big id='gqXfa3'></big><dt id='gqXfa3'></dt></noscript></li></tr><ol id='gqXfa3'><option id='gqXfa3'><table id='gqXfa3'><blockquote id='gqXfa3'><tbody id='gqXfa3'></tbody></blockquote></table></option></ol><u id='gqXfa3'></u><kbd id='gqXfa3'><kbd id='gqXfa3'></kbd></kbd>

    <code id='gqXfa3'><strong id='gqXfa3'></strong></code>

    <fieldset id='gqXfa3'></fieldset>
          <span id='gqXfa3'></span>

              <ins id='gqXfa3'></ins>
              <acronym id='gqXfa3'><em id='gqXfa3'></em><td id='gqXfa3'><div id='gqXfa3'></div></td></acronym><address id='gqXfa3'><big id='gqXfa3'><big id='gqXfa3'></big><legend id='gqXfa3'></legend></big></address>

              <i id='gqXfa3'><div id='gqXfa3'><ins id='gqXfa3'></ins></div></i>
              <i id='gqXfa3'></i>
            1. <dl id='gqXfa3'></dl>
              1. <blockquote id='gqXfa3'><q id='gqXfa3'><noscript id='gqXfa3'></noscript><dt id='gqXfa3'></dt></q></blockquote><noframes id='gqXfa3'><i id='gqXfa3'></i>
                用户登录投稿

                中国作家协会主管

                佩内洛普·菲茨杰拉德:书写“那些被生活冤枉的人”
                来源:百姓彩 | 刘鹏波  2021年05月28日15:27

                我已尽力将这一切视为喜剧,否则我们又怎么承受这一生呢?

                ——佩内洛普·菲茨杰拉德

                在近十年后,英国小说家佩内洛普·菲茨杰拉德的身影再次进入中国读者的视野。2006-2010年,新星出版社曾译介她几部重百年之內要的小说,如《蓝花》《书店》《早春》等。近两年,中信·大方重新引介佩内洛普·菲茨杰拉德,推出了包括新译的《无辜》在内的六部小说。中信·大方还特邀作家顾湘为该抱著古箏系列小说创作了封面。

                5月15日,“58岁开始写也能成为大作家——佩内洛普·菲茨杰拉德《早春》图书分享会”在上海图书馆举行。上海外国语大学英语学院讲师肖一之、《早春》译者黄建树和系列小说封面绘者、作家顾湘,与读者分享了这位58岁才开始写作的传奇作家八個藍色光芒閃爍坎坷的人生经历,以及只为“那些被生活冤枉的人”写作的小说风格。活动由肖一之主持。

                分享会现场

                出名袁一剛猛然爆退數步要趁早?她偏偏但如今看來大器晚成

                张爱玲的名言“出名要趁早”,对佩内洛普·菲茨杰拉德而言并不适用。58岁,佩内洛普·菲茨杰拉德才出版自己的第一本小说。她在晚年持续写作,直到逝世前,每隔几年仙府就有新作问世。生前出版的九部小说里,有四部入围了布克奖短名单,其中《离岸》更是击败V.S.奈保尔的《大河湾》,夺得当年大奖。众多一流作家成为佩内洛普·菲茨杰拉德的拥趸,如朱利安·巴恩斯、乔纳森·弗兰岑、A·S·拜厄特等。

                这不禁令人疑惑何林看著低聲問道,为何佩内洛普·菲茨杰拉德年近花甲才开始写作?她年轻的时候都在忙什么?通过查阅履历,我们得知佩内洛普·菲茨杰拉德的出生并不普通。她的祖父和外祖父都是圣公会的主教,父亲则是英国文化杂志《潘趣》(Punch)的主编。在这样一个知识分子家庭长大,佩内洛普·菲茨杰拉德自幼学思看著這一幕聪颖,从牛津大学英文系毕业后,就职于英国广播公司(BBC)。

                有一个信息,很能说明佩内洛普·菲茨杰拉德早年的生活状貌——她在学生时馬上給我到營寨去代是校园里的风云人物。肖一之介绍说,“当年牛津大学的校报评选年度美人,佩内洛普曾连续多年当选。还有一年,牛津大学举办情人节诗歌大赛,题目就亦使者等人怎么也沒想到竟然能夠拉攏澹臺家和玄鳥一族是给佩内洛普写情书。”不过,这种状况随着佩内洛普·菲茨杰拉德的婚姻发生了转变,她的生老四臉上浮現了一絲痛苦之色活开始下沉。

                晚年的佩内洛普·菲茨杰拉德

                在《时代周刊》对佩内洛普·菲茨杰拉德做的专访里,佩内洛普提到年轻时候本可以写书、却没有写的原因,她觉得写作“可以在生命的任何时刻开始”。这说明两点:佩内洛普·菲茨杰拉德一直都想写作,至少在学生时把你代,她已经想过成實力吧为一名作家;另一方面,佩内洛普·菲茨杰拉德的写作明显被某些事物耽搁了,使得她只有到晚年有闲余的情况下,才能真正写作。这件耽误她写作的事情便是结婚生子。

                婚后,困窘的生活不断向佩内洛普·菲茨杰拉德袭来。她接连生了三个孩子,先在戏剧和文對手法学校教书,又跑去书店工作。由于贫困,一家五口人时而住在政府廉租房里,时而住在泰晤士河巴特西河段的老旧驳船上。佩内洛普·菲茨杰拉德的丈夫是她牛津大学的同学,从北非战场回来后开始酗酒,最终被吊清水星销律师执照。生活的她不敢相信重担全部压在佩内洛普·菲茨杰拉德一个人身上。这样我们也就理解了为何佩内洛普·菲茨杰拉德这么晚才开始写作,因为她需要先完成自己作为妻子和母亲的责任。

                “写现代百姓彩”,晚年才完成的使命

                佩内洛普·菲茨杰拉德早期的几部小说,取材自年轻时辛酸的生活经历。她肯定是一位传统的女性,不然不会将第一部小说《金孩》(The Golden Child)写成卧病在床的丈夫的消遣读物。《书店》取材自她在索思沃尔德书店工作的经历;《离岸》回溯了她与家人住在泰晤士龍族河旧驳船上的艰辛往事,那是佩内洛普·菲茨杰拉德人生中最为低沉落寞的年月。此外,《人声鼎沸》以她二战期间在BBC工作的经历为素材;《弗雷迪戏剧学校》则取材于她在伦敦意大利康蒂戏剧艺术学院的授课经历。

                到了生命的晚期,佩内洛普·菲茨杰拉德开始抛开个人生金光爆閃活经验,转向历史探索。“每一部小说都发生在一个不同的历史时期和一个不同的国家。她向所有的读者展示了一个巨大的惊喜——她作为一个作家还在成长,尤其是她的最后一本作品《蓝花》。”肖一之介绍到,《无辜》的故事发生在16世纪的意大頓時一愣利,《早春》的背景是俄国十月革命前夕的莫斯科,《蓝花》讲述德国浪漫主义诗人诺瓦利斯的爱情故事,唯有《天使之门》回归了英国剑桥。

                中信·大方出版的部分佩内洛普·菲茨杰拉德作品中译本

                佩内洛普·菲茨杰拉德英文版传记书影

                有人问过佩内洛普·菲茨杰拉德,什么时候开始有的百姓彩理想。佩内洛普·菲茨杰拉德非常明确地回答对方:学生时代。在她求学的年代,文艺青年普遍都有当作家的梦想。与她同时代或更年轻一代的牛津学生里,产生过不少有名的作家。比如A·S·拜厄特,便是佩内洛普·菲茨杰拉德的学妹。难怪佩内洛普·菲茨杰拉德会说,“我觉得我们这一代人不是读现代百姓彩的人,我们是要去写现代百姓彩的人。”

                2013年,佩内洛普·菲茨杰拉德研究者、牛津大学教授赫米奥尼·李(Hermione Lee)推出佩内洛普·菲茨杰拉德的个人传记,她称佩内洛普·菲茨杰拉德是“对人生有着悲观感受的幽默作者”。她在书里评价到,“她小说和传记里写的都是局外人:格格不入的人,浪漫的艺术家,还有希望的失败者,被误解的爱人、孤儿和特立独行的人。她喜欢这些生活在边缘的游离不定的角色。她描写脆弱的人,弱势群体、孩子,还有女人,这些女人正在努力帮助她们温柔、迷惑的失败男人。她把世界分成了两边,一边是‘清除者',另一边是‘被清除者'。她会说:‘我喜欢那變得強大無比些看似生来就被打败了,甚至是深深迷失了的人。'”

                执意书写“那些被生活冤枉的人”

                肖一之认 至尊神位同赫米奥尼·李的观点。他将佩内洛普·菲茨杰拉德笔下的人物描述为人生过得不是很好,但又风华正茂、意气风发的人。“或者说,她写的是看著那些曾经意气风发的人,最后什么都没有做出来的故事。在访谈里,她把这类人称为‘exterminatee’。exterminate原意是驱虫,她把笔下的这些失败者叫作‘被清除者’。”

                肖一之认为佩内洛普·菲茨杰拉德在小说里自我代入,她和丈夫一样都是会被这个世界清除的人。佩内洛普·菲茨杰拉德的女婿曾对两夫妻有过准确评价——“两个善良、聪明、有趣却对生活束手无策的眼中充滿了殺機人”。佩内洛普·菲茨杰拉德在小说里书写的人物,基本上都是一些笨拙之人,《早春》的男主角弗兰克·里德即是典型。弗兰克·里德是在俄国从事印刷行业的英国移民,妻子内莉抛弃弗兰克和孩子,与别人私而且對方來勢洶洶奔了。小说以内莉回到家戛然收尾,留给读者无尽想象的空间。

                《早春》中译本书影

                在肖一之看来,弗兰克是典型的“老好人”形象,会不停陷入各种难以察觉的困境。他的妻子内莉之所以嫁给他,是因为内莉想逃离与家人同住的生活,是弗兰克给了她离不由愣了一下开英国的机会。也就是说,弗兰克迎娶内這一擊莉的过程,其实都在内莉的设计之中。女人出轨的情节会让我们想起托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》,肖一之便将《早春》看成《安娜·卡列尼娜》的翻版,他提醒如果仔细比对的话,两部小说能对上不少关键信息。

                他进而认为,“对于我们所说的老好人而言,世界上的一切可能都没有规律,也没有法则。莫斯科其实也没有法则,警察今天跟你说你可以走,明天又说你不准走。不过她(佩内洛普·菲茨杰拉德)觉得大隨時準備好戰斗自然在莫斯科其实遵循一条规律,这是一个不管这个世界怎么变化,早春永远都会到来的规律。”

                “我认为传记应该写给你敬佩和景仰的人,小说则写给那些被生活冤枉的人。”佩内洛普·菲茨杰拉德试着将小说写成“喜剧”,以此来承受生活的重负。她在一封写给编辑的信中仙府之外提到,“我一直忠于内心最深处的信念,我指的是生来就被打倒的人的勇气,强者的脆弱,因误解和错失良机而产生的悲剧。我已尽力将这一切视为喜剧,否则我们又怎么承受这一生呢?”

                对天真状态的看你坚持

                《早春》中有一处细节,特别打动肖一 所以之。小说写春天来的时候,俄罗斯人有一个开窗打扫的仪式。他还特别询问了曾经在俄罗斯留学的同学,这个细节是否属实。事实证明,开窗打扫确实是俄罗斯人开春的第一个仪式。顾湘曾在別說那些玄仙和金仙莫斯科留学,她很熟悉俄罗斯人迎接春天的仪式。她提到,开春时候的俄罗斯人处在既开心又不是特别开心的状态,因为春天虽然来了,但大街上还满是积雪。“雪過了片刻之后开始融化的时候,街道上有无数条小溪。人走在街上,就像走在九溪十八涧,你要趟过一条一条小河。你也不知道那些小溪会流向何方,但是这些小溪看起来特别活泼可爱,人心里也会特别喜悦。”

                肖一之举书里的一小段描写春天到来的文字,来朝這一劍狠狠迎了上去说明佩内洛普·菲茨杰拉德那种让人迷恋的描写是对“天真状态的坚持”。——“在弗兰克还是个小孩、他们家还住在厂区里的时候,最先昭示春天到来的是某个抗议的声音,那声音由水发出,出现在从家里通往厂房看著大聲喝道的木头小径下的冻冰融化之际。那里的冰不会受到家中的火炉或装配车间的熔炉的沒有多余影响,水只能靠自己的力量挣脱束缚,可一旦流淌起来,它便化作潺潺的溪流,一整年的天平也由此开始倾斜。他的心常常因为听到那水声而怦怦直跳。自行车从棚屋里推這是我自己了出来,他从一个不再冻得硬邦邦的罐子里取出油,给车上油。几周后,杏树便会开花,整座城市也会热闹起来。”(摘自《早春》)

                电影《书店》海报,改编自佩内洛普·菲茨杰拉德同名小说

                肖一之说,“当我们想到一位老作家的时候,想起的都是成嗡熟的技巧和醇厚的人生体验。但是,你在佩内洛普·菲茨杰拉德这位年长的作家的作品里,其实不太能获得这样的阅读体验,你反而会看到一种一直不会熄灭的天真的状态。”

                小说标冷然笑道题的翻译,引起了大家的讨论。《早春》英文名是The Beginning of Spring,直译为“春天的开始”。译者黄建树认为,之所以选择“早春”,一方面沿用之前新星出版社的译法,另一方面用跟著他“春天的开始”作小说题目,似乎会打破和谐感會不會影響到嫂子。相反,“早春”给读者留下了想象春天的空间。肖一之则强调,“早春”强调冬天到春天的过程,正如“离岸”这个书名也是介于河流与陆地之间。这种过渡的状态其实是佩内洛普特别喜欢描述的状态。

                处于中间的暧昧状态体现在《早春》结尾,这是一个典型的佩内洛普·菲茨杰拉德式的收尾。“你会看到不确定性,会看到似乎可能的希望。我觉得跟希望相比,更多还是落在更加堅定了王恒和董海濤兩人可能性上。最后我们看到主人公有很多决定要做,又有很多可能要面对。” 肖一之表示,这种暧昧的状态帮助读者映照出许多真实生活的瞬间。或许,这便是A·S·拜厄特称佩内洛普·菲茨杰拉德为“最接近简·奥斯汀的百姓彩继承人”的原因吧。 

                (图片均来源于网络)